從此，江湖不再有傳說(shuō)。
東邪西毒
南帝北丐
郭靖黃蓉
楊過(guò)小龍女
西門吹雪陸小鳳
……
以往的江湖
當(dāng)一個(gè)人成為傳說(shuō)后
即使他再遠(yuǎn)離武林
江湖依然傳頌他的神話
周潤(rùn)發(fā)的《和平飯店》結(jié)尾時(shí)
“他離開(kāi)后
有人說(shuō)在舊金山看到過(guò)他
有人說(shuō)在……見(jiàn)過(guò)他”
現(xiàn)在的江湖
如若一個(gè)人提起自己的當(dāng)年勇
是一件特悲傷的事情
彌漫著一種虎落平陽(yáng)風(fēng)光不再之感
江湖談?wù)摰娜笈Ｈ耍?/p>
我的同學(xué)
我的朋友
我的戰(zhàn)友
描述的語(yǔ)境多是以前多不易
現(xiàn)在多意氣勃發(fā)
缺乏絕世武功的江湖
英雄最大的敵人就是『時(shí)代』
曾經(jīng)紅極一時(shí)
現(xiàn)在已是秋后黃花
惟有一些念舊的江湖人還念念不忘
可多數(shù)已經(jīng)被遺忘殆盡
那些過(guò)去的歲月
過(guò)去的時(shí)代
即使再美好
再輝煌
如今也成了幻影
從此
江湖不再有傳說(shuō)
惟有
不被時(shí)代拋棄才是唯一真理
2018年的草莓音樂(lè)節(jié)竇唯去了，當(dāng)?shù)弥獋髡f(shuō)中的竇仙兒要來(lái)，人們都瘋了。因?yàn)樗砩嫌刑嘧屓撕闷娴臉?biāo)簽，天后前夫、黑豹樂(lè)隊(duì)前主唱、香港紅磡音樂(lè)會(huì)等等。不過(guò)，光是那首《無(wú)地自容》就足夠讓人期待的。很多竇唯真愛(ài)粉千里迢迢趕來(lái)，就為聽(tīng)竇唯唱歌。然而，竇唯并沒(méi)有成全他們。全程近五十分鐘演出時(shí)間，竇唯只演奏了一曲沒(méi)有歌詞的重金屬樂(lè)《殃金咒》。從頭到尾臉都沒(méi)在大屏幕上露一下，以至于有很多人懷疑竇唯根本沒(méi)來(lái)。可誰(shuí)又知道那個(gè)站在角落里，穿得一點(diǎn)都不起范的禿頂大爺就是竇唯。街邊小館吃炸醬面，騎電動(dòng)車買菜，穿大褲衩坐在窗臺(tái)上抽煙，超市里買打折衣服。這些年，竇唯每次上頭條都是因?yàn)樗拥貧饬恕Ｈ藗冊(cè)僖矡o(wú)法想象，中國(guó)搖滾輝煌時(shí)期最紅的一個(gè)人，昔日那個(gè)吹笛子引無(wú)數(shù)滾青尖叫的搖滾青年，帶領(lǐng)黑豹樂(lè)隊(duì)席卷整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇，讓天后王菲愛(ài)得死去活來(lái)，讓高曉松每每提到都贊不絕口的竇唯。
如今，以一個(gè)發(fā)福掉發(fā)的中年大叔形象，出現(xiàn)在世人面前，人人在都心中默念著，竇唯不該是這樣，竇唯不是這樣。
我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，
可你總是笑我，一無(wú)所有。
我要給你我的追求，還有我的自由，
可你總是笑我，一無(wú)所有。
——崔健《一無(wú)所有》
1986年5月9日，中國(guó)搖滾樂(lè)因崔健的一首《一無(wú)所有》，從而登上了歷史舞臺(tái)。從《一無(wú)所有》、《假行僧》到《花房姑娘》，崔健唱出了整整一代人的精神狀態(tài)和情緒，更是那個(gè)時(shí)代最深刻最感人的聲音。30年后那個(gè)愛(ài)光著膀子的青年，胡子茬也開(kāi)始白了。2005年在崔健的北京演唱會(huì)上，當(dāng)他的rap《混子》一起，全場(chǎng)人一致高喊：“老崔，過(guò)得怎么樣”，現(xiàn)場(chǎng)所有觀眾又齊聲回應(yīng)：唉，湊合。這首歌的歌詞很有意思：多掙點(diǎn)錢呀，多掙點(diǎn)錢呀 ，多掙點(diǎn)錢也許事情就會(huì)變了。可是哪有個(gè)夠呀，哪有個(gè)夠，不知不覺(jué)掙錢掙暈了，什么都忘了。我愛(ài)這兒的土地，我愛(ài)這兒的人們，可這和我受的傳統(tǒng)教育沒(méi)有什么關(guān)系，見(jiàn)面問(wèn)過(guò)得怎么樣？唉，湊合。唉，湊合，或許就是崔健現(xiàn)在的狀態(tài)。我曾經(jīng)以為日子是過(guò)不完的，未來(lái)是完全不一樣的。現(xiàn)在，我就呆在我自己的未來(lái)，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己有什么真正的變化，我的夢(mèng)想還像小時(shí)候一樣遙遠(yuǎn)，唯一不同的是我已經(jīng)不打算實(shí)現(xiàn)它了。——王朔
江湖上一直流傳著王朔和3萬(wàn)塊錢的故事，去年馬未都在圓桌派上給證實(shí)了，是真事。
2005年，王朔在北京家中寫《千歲寒》，家門口有一個(gè)修自行車的，干擾到他的寫作。于是，王朔就拿出家中僅有的3萬(wàn)塊錢給了修車師傅，我給你三萬(wàn)塊你別跟這修車了，去其他地方修吧，那人當(dāng)天就搬走了。提到王朔彷佛一下就回到了80年代，1988年被稱為“王朔電影年”，那也是王朔的第一次轟動(dòng)。
因?yàn)樗乃牟孔髌贰额B主》《輪回》《一半是火焰，一半是海水》《大喘氣》，同時(shí)被四位青年導(dǎo)演改編成電影。緊接著，他的四本文集風(fēng)靡全國(guó)，成為當(dāng)代作家出版文集第一人。可就在這幾年，王朔突然消失了。人們很少提及他，他偶有作品出版，卻再也掀不起風(fēng)浪了。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的王朔越來(lái)越宅，能不出門就不出門，就連女兒的婚禮，他都沒(méi)去。每天早睡早起，養(yǎng)貓，用微信，在朋友圈只是看看不說(shuō)話。他拒絕網(wǎng)購(gòu)，一個(gè)月去一次超市。關(guān)于王朔，網(wǎng)上有種種論調(diào)，是非曲直難以辨別。但唯一確定的是，王朔真的離開(kāi)了這個(gè)時(shí)代。在那個(gè)充滿變革和激情的年代，他們一躍成為時(shí)代的驕子，也許正是那個(gè)時(shí)代讓他們無(wú)法超越自身。歷史如潮向東涌，竇唯、崔健、王朔的時(shí)代真的過(guò)去了。每個(gè)人只能屬于一個(gè)時(shí)代，每一顆雄心的落寞都寓意著屬于這個(gè)人的時(shí)代的失守，每一個(gè)英雄最終都逃不了被取代的宿命。波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾曾預(yù)言：“在未來(lái)社會(huì)，每個(gè)人都能當(dāng)上15分鐘名人”。今天看，他的話似乎應(yīng)驗(yàn)。越來(lái)越多普通人通過(guò)微博、微信、facebook、直播短視頻平臺(tái)爆紅網(wǎng)絡(luò)。
在這個(gè)大眾文化消解英雄的時(shí)代里，如果一個(gè)人不能與時(shí)代同行，不能在當(dāng)下活出最好的精神和狀態(tài)。終其所言，曾經(jīng)的江湖不過(guò)就是一場(chǎng)大夢(mèng)。
